A casita amarela em frente à sua, e de fachada idêntica porque por ali eram idênticas todas as casas, estava pintada de fresco. Tão fresca ainda estava a tinta, que o gato, ao cheirá-la, tinha encostado o nariz à parede e aparecera depois à porta da cozinha com os bigodes pintados daquela cor.
O animal, de personalidade vaidosa e suscetível, ficara um pouco aborrecido com o seu ar de troça, muito bem a conhecia para ser possível perceber-lhe os trejeitos, mas, fingindo uma indiferença total, percorreu metro e meio, mais coisa, menos coisa, dos motivos geométricos e carcomidos dos mosaicos, para se ir enroscar entre umas quantas almofadas desalinhadas em cima de um cadeirão de madeira velha, costas com costas com a estante verde que continha os livros de culinária, os fascículos sobre plantas ornamentais e outras minudências do quotidiano.
Assim que anoitecia, saltava para o muro do quintal e ficava sobre ele, de sentinela, até à manhã seguinte, sem nunca chegar a fechar os olhos, e, invariavelmente, quando principiava a luz do dia, espreguiçava-se e iniciava uma pequena volta de reconhecimento pelo terreno circundante. Depois voltava.
Hoje, o seu ritual de limpeza, humedecendo a pata com a língua e passando-a pelo focinho repetidas vezes até ele ficar completamente limpo e lustroso, haveria de ser mais trabalhoso.
Duas gotas de café caíram em frente aos pés de Adriana. Foi buscar a esfregona e rapidamente tratou delas, não sem tentar, uma vez mais, remover aquela maldita mancha alaranjada, mesmo ali, dez centímetros ao lado do tapete, e que teimava em permanecer indelével, isto porque já fora absorvida há muito pelos ladrilhos do chão.
Fechou a porta, que guinchou como se estivessem a exigir-lhe um trabalho muito pesado, correu as cortinas e assim manteve as coisas até o sol deixar de embater demasiado quente, daquele lado da casa.
A um canto do quintal havia um monte de trastes velhos à espera de transporte para o lixo. Um espelho veneziano entalado entre duas cadeiras obsoletas e cuja superfície espelhada se encontrava carcomida pelo tempo, um alguidar sem asas e cheio de sobras de folhas e água da chuva, sobrevoado constantemente por um sem número de mosquitos quase invisíveis, mas que se percebiam muito bem nos poentes mais luminosos sob a forma de nuvem trémula e transparente.
Uma buganvília por podar espalhava uma bonita desordem, com os seus braços lilazes em liberdade. Vivia desencontrada de si mesma, pois tanto se agarrava às coisas e lhes trepava por cima, como se deixava suspender sobre elas.
Já as luzes da rua estavam acesas quando os homens começaram a arrumar os materiais. Fizeram-no rapidamente, talvez por força da prática de todos os dias repetirem os mesmos gestos, meteram tudo na carrinha e arrancaram, primeiro em primeira, depois em segunda e depois em terceira, e lá foram roncando até ao cruzamento, até se perderem de vista e a sua sombra comprida se desvanecer totalmente.
Tinham enfiado todos os seus capacetes cor de laranja dentro de um saco violeta, ou pelo menos assim se lhe revelaram as coisas, desses tons vivos, numa tarde de sol intenso que teimava em definir estupidamente as cores, sobrevalorizando-as. Mais tarde, num dos últimos momentos em que afastara a cortina para espreitar, vira atirarem com o saco para o fundo da bagagem, mas podia ter-se equivocado, os ambientes demasiado radiantes tendiam a enganá-la fantasiando a realidade.
As horas tinham passado na sua rotina habitual.
Adriana meteu as chaves ao bolso.
O gato, por essa altura, já estava empoleirado no muro, com a vigília iniciada, como era seu hábito, e assim ficou, de olhos abertos e verdes, à sua espera, desde que a viu sair, até que regressou, enroscada no seu xaile de xadrez em tons de encarnado.
Atravessou a estrada e chegou-se ao muro para espreitar melhor.
Na casa amarela estava um gato, muito quieto, não era o seu, porque não tinha o seu pelo negro carvão, confundia-se-lhe o ar pardacento com o brilho cinzento da noite enluarada, mas o animal, que já tinha dado pela sua presença e esperava atentamente a sua aproximação, saltou com agilidade para o negrume do buraco entre os rododendros emaranhados um no outro, ou talvez se tivesse refugiado debaixo das tralhas do canto, ou lá muito para trás desses dois arbustos que resistiram a todas as modificações sem serem incomodados, só uma poeira residual se lhes acumulava nas folhas, de vez em quando, conforme o pó produzido nos trabalhos, mas qualquer chuva brilhante, mais ou menos intensa, era suficiente para os avivar.
Adriana percorreu com o olhar o que a rodeava. Apreciou, com admiração, o trabalho bem feito. Um imóvel à beira da ruína ficara com um aspecto agradável e acolhedor, deveria apostar em arranjar a sua, pintando-a, talvez de branco. Se todos os proprietários tivessem o mesmo comportamento, ficaria o bairro mais alegre e rejuvenescido.
Os homens dos capacetes coloridos haviam deixado num canto sobras da velha casa, madeiras ultrapassadas, baldes de tinta vazios, fragmentos do espelho de um velho roupeiro. Não há trabalhos perfeitos e aquele pormenor descuidado, mas facilmente solucionável, não lhes retirava competência e zelo.
Em pleno silêncio de bairro adormecido debaixo dos salpicos das estrelas, porque era sempre rápido, esse tempo que o sol levava a desaparecer totalmente no horizonte, desde que intercetava a terra até que era engolido por ela, atravessou a estrada lentamente, já só os candeeiros verticais, colocados equidistantes na rua, restavam para iluminar o lugar, eles e a claridade tímida da lua em quarto crescente.
Adriana ouvia o miar do gato desconhecido, com nitidez, sabia que haveria de estar escondido no canto da tralha, ou atrás dos arbustos húmidos, ou seguindo, com a curiosidade própria dos gatos, o veio de terra líquida que se movia a caminho do passeio, transportando sobras de areia e cimento.
Afastou a folhagem na tentativa de o encontrar, mas o animal calou-se instantaneamente, como se não quisesse ser encontrado.
Os gatos eram assim, plenos de mistério, o seu roçava-se-lhe nas pernas de cada vez que ela calçava e descalçava os sapatos, sentada no lugar dele, no cadeirão, para ir, ou para regressar, e ela contava-lhe, como lhe era possível, as suas pequenas aventuras, ou dava-lhe a sentir as batidas silenciosas do seu coração.
Adaptou os olhos à falta de visibilidade dentro do cenário escuro e, a cada passo cauteloso que ia dando, julgou sentir na pele os suaves toques da trepadeira entrelaçada do outro lado da rua, no seu jardim confiante. Sabia, pela grande maioria dos sonhos que até ali tivera, que não há que recear a escuridão.
O seu gato já não estava no muro quando regressou pela manhã e abriu a porta castanha, meticulosamente pintada de fresco e bem centrada na imagem de um dos espelhos.
Entrou. Pousou as chaves sobre a mesa e pendurou o xaile de tecido rude e cor de carvão, enquanto olhava com curiosidade o gato cinzento a dormitar tranquilamente entre a penumbra das almofadas da velha cadeira, colocada costas com costas com a estante em ébano, onde repousavam algumas revistas de culinária, desusadas teias de aranha e outras trivialidades do quotidiano.
