Vieira

O cinzeiro improvisado
era uma concha de vieira
que recebeu
para um alojamento de meses
um pequeno papel,...
sobras de uma embalagem
de sedoso sabonete.
Nem sabíamos se daria para escrever.
Guardou-nos,
aquele tempo todo,
uma palavra solta, muito normal
escrita em tinta vulgar,
mas naquela altura
suspeitámos
provir de um mundo diferente.
O sol,
teimosamente a incidir
sobre o parapeito,
assimilou-a
deixando-a praticamente invisível
para percebermos,
de uma vez por todas,
que aquela palavra
e os seus átomos instáveis
são a medida de um tempo
inexistente.